导演: 安德烈·塔可夫斯基
编剧: 安德烈·塔可夫斯基 / 安德烈·康查洛夫斯基 / S. Bakhmetyeva
主演: 伊戈尔·福姆琴科 / 弗拉基米尔·扎曼斯基 / 玛丽娜·阿朱别伊 / 露德米拉·谢米奥诺娃 / 安东宁娜·马克西莫娃
类型: 剧情 / 儿童
制片国家/地区: 苏联
语言: 俄语
上映日期: 1961-12-30(苏联)
片长: 46分钟
又名: 小提琴与压路机 / 压路机与小提琴 / The Steamroller and the Violin
IMDb: tt0053987
网盘下载： 压路机和小提琴 Каток и скрипка (1961)
夸克：https://pan.quark.cn/s/6e98b053b56c
迅雷：https://pan.xunlei.com/s/VOT0nowb1Gv-kEAeAdYPpdY3A1?pwd=8chs#
在莫斯科冬日的薄雾中，七岁的萨沙攥紧小提琴盒带，指尖在琴弦上留下焦虑的痕迹。这部安德烈·塔可夫斯基的毕业作品以46分钟时长，在苏联银幕上投下一颗关于阶级与童真的震撼弹。当压路机驾驶员瑟黎卡用沾着机油的手掌拍打萨沙的肩膀，两个截然不同的世界在积水的倒影中完成交汇——工人阶级的粗粝与音乐世家的优雅，在1961年的莫斯科街头碰撞出永恒的诗意。
影片以极具隐喻的视觉语言构建阶级寓言：萨沙练习小提琴的公寓窗户如同画框，将底层劳动者的世界切割成零散光斑；瑟黎卡驾驶的红色压路机碾过雪地时，机械轰鸣与琴声形成奇妙和声。这种声画对位在瑟黎卡教萨沙操作压路机的场景达到高潮——当男孩的琴弓划过空气，镜头突然切换至驾驶舱内摇晃的操纵杆，金属与木质的震颤在蒙太奇中完成阶级对话。
塔可夫斯基在片中埋藏的阶级密码，在萨沙母亲锁门的瞬间彻底显影。这个中产家庭主妇将儿子与工人朋友的约定撕成纸飞机，任其坠落在潮湿的地面，恰如阶级壁垒对纯真友谊的残酷绞杀。值得玩味的是，当瑟黎卡称萨沙为"音乐家"时，工人同事投来的复杂目光，揭示了苏联社会表面平等下的隐性阶层划分。
对于关注电影美学的观众，影片中反复出现的镜子意象堪称神来之笔。萨沙在乐器店橱窗前驻足时，万花筒般的破碎影像映射着他对成人世界的困惑；而结尾处男孩在梦中驾驶压路机远去的长镜头，则让现实与幻想在银幕上完成诗意缝合。这种超现实手法在塔可夫斯基后期作品《镜子》中达到巅峰，但处女作已显露大师雏形。
当豆瓣8.7分的光环笼罩这部六十年前的短片，我们看到的不仅是塔可夫斯基的创作起点，更是整个苏联电影黄金时代的缩影。那些在压路机与小提琴之间流淌的时光碎片，至今仍在提醒观众：真正的艺术永远在阶级的裂缝中生长，在童真的瞳孔里永生。
